在夏天，认真做一个融化的雪人

今天看完了《皮囊》。只花了几个小时就看完了这本书。

早在高二时期就听说过很多次这本书，一直想买来着。说来惭愧，虽然听闻这本书已久，而且也有过很多次动心买书，却从未有一次想起过它。直到大学二手群里无意间发现了有人出售书籍，才发现了它的踪迹，随即点开私聊窗口询问价格。仍记得，当时因为卖家价格太高而放弃，但随后不久，卖家竟以“赠与有缘人”为噱头，免费将该书送给我了。然而，拿到手之后就一直放在书架的角落，未曾光顾过它。也是年前收拾行李之时带上它准备作为火车上闲时读物，尽管，现在才看完。

说来奇怪的是，在看这本书之前，尽管听过很多次这个名字，但从未在自己的脑海里想过它会是一本怎样的书，甚至是什么题材，什么风格都没有想过。以至于今天突然拿起来看的时候，有些猝不及防，扑面而来的悲伤感让人来不及逃避。看了几篇才发现，啊，原来这是一个回忆式的多篇短篇小说。开局几篇的氛围过于悲伤，话题也过于沉重。说巧不巧，这些天刚好也正在领悟人与人之间感情的脆弱，甚至刚发完朋友圈告诫自己务必自省、好好珍惜身边人，努力做到不困于情、不乱于心。

然而这本书开篇的阿太——外婆的母亲的撒手、父亲的病故、漳州阿伯的“走了”以及母亲信奉的神明就让我的心情再次沉重下来。生老病死的话题，往往使人很感伤。平淡的字间最能让人为之动容，而我丝毫不为所动，尽管悲伤，但我却没有落泪。

书写得好与坏，其实我不在意，但我个人觉得，这本书于作者而言，应当是费了一番心血的。如果非要说对我的影响，嗯，今天的心情让它给整得很沉重。

颇具讽刺意味的是，今天ONE给我推荐的竟然也是“生老病死”的文章。讽刺意味十足，或是说上天想让我明白些什么吗？不过说到文字的表达，我个人觉得还是ONE推荐的这篇写得更加让人动容吧。今年夏天没来。文章用了很多比喻句，这些比喻句并没有让我有什么特殊感觉，平平淡淡的。但其实写得很好：

从确诊开始，我常常看着他想，之前的很多日子，在我因为一些无关紧要的小事，跟他闹了不少别扭的时候，一颗子弹正缓慢行驶在他的胸腔。这颗子弹无法抓住，无法阻挡，无法躲避，它小小的，却有着最终的力量，和毁灭一颗恒星的力量没什么不同。

 

当死亡像黎明一样确切，他的期待这样小而确切。

 

或许他在用沉默来反抗死亡的到来。阵地全部失守，节节败退，退无可退，从医院里出来，回到家中，算是彻底缴械投降。死神肉眼可见地走近，沉默是他最后的抵抗了。

 

这样的时刻就很长久，有击穿时间的真实与重量。这是需要郑重其事对待的时候，心房和心室都要腾出来，打扫干净，把它放进去，一层层折叠，一遍遍倾听，锻造成心肌细胞，直到和心跳融为一体。

 

阳光无视玻璃，落在他的床沿，几何白，在棱上转弯，滑到地面。

 

难过如水，人溺水的时候，大脑会有短暂空白，不知道正在发生的事意味着什么。心中肯定也有如释重负，不过都来不及感受，就要开始操劳接下来的丧事。人来人往，琐碎，哭声，吵吵闹闹，一个人的收尾是这样枯燥乏味。

 

一定会有一个时刻，悲伤会如雪崩般来，撞碎我，淹没我。在那个时刻到来之前，我会像往常一样说话、工作、走路、烧饭。答案清晰，石头落地，好像更自由更坦然了。我心里知道不是这样，我必须找许多其他事情填补内心。但就现在来说，我坐在驾驶席上，内心平和，我享受此时的平和，像享受雪山一样。我可以想象另一个时刻我会如何分崩离析。我没有很害怕，甚至在期待，我知道自己扛得住，我会挺过去，在夏天，认真做一个融化的雪人。我决定也要享受那个时刻，只有这样，才活得不那么模糊。

我们已经是成年人了啊。遇到事情，即使再难受也应该含着泪水，微笑面对才行。本以为这样，悲伤，就会慢慢得被岁月抹去。可它还是存在的，只是不是突然冲破防线的，而是长久的一件又一件小事情的堆积的爆发。有理由难过的时候反而维持着平静，在很多个无人的夜里，任悲伤漫过全身，无眠的夜最是难熬。然而不管怎么样，我们中的大多数，仍在与难过斗争，努力而艰难地生活着。

今天脚上的伤突然复发，以致晚上疼得无法静下心来学习，甚至走路都是个问题。作罢，正好也为今天看完的这本书写个读后感吧。疼痛之余，想起她的伤势，也不知恢复得如何。询问过后答复“结痂掉了”，看来挺严重的，到现在才脱痂。愿安好吧。

罢了，就到这吧。

——2020/05/11 23:49